Our Mothers Died Young

Joan McBride


so we sat around a table drinking wine
at a couple of tables
                                      many tables
                                                         100s of tables
no nachos
                  maybe a bowl of mixed nuts
                                       a boiled egg
in a restaurant
                   many deserted parks after midnight
                                      100s of bars
explain please
notes in margins
                                         lost teenage years
                                                                bad seed connotations
                                                                                  worse drugs
                                                                                                     many views from one mirror
mine never wore a pair of slacks

                   mine smoked camels (want one now, tapped out of a pack, filterless,                                                                               zippo-lit, deep breath in, out, smoke obscuring faces and whereabouts)

mine couldn’t didn’t wouldn’t drive, mine took a switch to me, mine made banana pudding, mine had an abortion, mine told stories to get us new school clothes, mine wasn’t scared of snakes, mine loved seconal, mine walked to the store in a house dress, mine packed bologna sandwiches, mine could yodel, mine married a one-legged man, mine slapped me, mine sewed a bull durham pouch into her bra, mine liked dandelion greens, started her period the day her brother died andthoughtshewasdyingtoo, mine liked to keep house and then she didn’t

our mothers died
                     in bed
                                           in a hospital
                                                              on a couch
                                                                                  on a bathroom floor
                                                                                                      in a car, a green buick with fins                                                                                                                                                                  longer almost longer
                                                                                                      completely longer than a city block                                                                                                                                                        with plastic
                                                                                                      seat covers that don’t absorb blood
                                                                                                      in an old bathrobe
                                                                                                      in uniform
                                                                                                      in comfortable shoes the color of mud
after a day
                      a year
                                                                half a century
looking back
it is clear
                       we outlived
                                           those mothers

%d bloggers like this: