Briseldy Hernandez-Ramos

Las casas con aroma a calabaza se extienden por los bordes durante el mes de octubre, invadiendo cada rincón que pisé de niña

recuerdo que las casas estaban en columnas, 
pero no era como esos barrios 
donde todas las casas en línea parecían iguales
esta columna refleja muchas casas con estructuras diferentes, 
junto a 42 hectáreas de árboles frutales
estas eran casas que mi padre y yo nunca podríamos tener

Una pareja blanca mayor me acompañaba a esas casas con aroma a calabaza
me compadecen por ser una niña 
en el frío,
esperando a que su padre pudiera comer recogiendo fruta de los árboles 
antes de entrar en esas casas, sabía que hacía calor dentro, 
desde el alféizar de las ventanas 
recuerdo ver los tobillos de mi padre 
temblando de frío, 
entre la hierba alta, ahogándose 
en agua fría 
A cambio de su sacrificio, me garantizaban una comida, pero 
mi padre se quedaba comiendo restos de pan

Todavía nos veo allí, 
cerca de esas casas con aroma a calabaza que me mantenían caliente, 
mientras mi padre, a quien le prohibieron la entrada por ser inmigrante, 
estaba subido a una escalera con bolsas llenas de pesadas manzanas sobre los hombros, 
todavía sonriéndome 
desde el otro lado de la calle

Mi abrigo amarillo me ponía la piel 
de gallina en los brazos
mis piernas 
cubiertas por las botas de lluvia de Dora que adoraba
mi papá se congelaba los tobillos
trabajando para pagar
recuerdo que solía partirme el pelo
en dos coletas 
que parecían paraguas
Y allí estaba yo, 
de pie en una silla cerca de la ventana
Cuidando a mi papá 
desde el otro lado de la calle

Me encontré admirando cada rincón
de esas casas 
con aroma a calabaza
los deliciosos aromas que desprendían
las estanterías inundadas
de libros ilustrados
que podía leerle a mi papá para ayudarlo
a aprender inglés
pero sobre todo, me quedé imaginando
una casa con esos cálidos aromas 
que nos pertenecían 
a mi padre y a mí

un hogar donde no quedara ni una sola migaja de pan en el suelo para que él comiera.

ustedes que escuchan cada grito, cada llanto y aliento, griten aún más
porque todavía no los escucho 
conviertan su privilegio en una capacidad
una que haga que nuestros gritos silenciados se escuchen





ENGLISH TRANSLATION:

Pumpkin Scented 

The pumpkin-scented houses creep
along the edges during the month
of October, 
haunting
every crevice that I have ever stepped on as a child
I remember the houses being in columns
but it was not like those neighborhoods 
where all of the houses in a line look the same. 
This column mirrored many different structured homes 
beside 104 acres of tree fruit 
these were homes my father and I could 

I used to be walked into those pumpkin-scented houses by an older white couple.
They pitied me for being a child in the cold 
waiting 
for her father to be able to afford a meal by picking fruit from trees
even before I entered those houses, I knew 
they were warm inside
from the windowsill of those homes.
I recall seeing my dad’s ankles 
shaking in shiver 
inside the tall grass, drowning in cold water
in exchange for his sacrifice
I would be guaranteed a meal
but my dad would be left eating scraps 
of bread.

I still see us there 
near those pumpkin-scented houses that kept me warm 
all while my dad,
who was prohibited from entering for being 
an immigrant
was on a ladder with bags full of heavy apples over his shoulders 
still smiling 
at me from across the road.


My yellow coat is warming the goosebumps on my arms,
my legs covered by the Dora rain boots I adored
both that my dad froze his ankles 
working to afford.
I remember he used to split my hair
into two umbrella-looking pigtails 
and there I stood on a chair near the window
taking care of my dad from across the street 
I found myself admiring every crevice
of those pumpkin-scented houses 
the delicious scents they carried
the shelves drowning 
with picture books 
that I could read to my dad to help him 
learn English.

But especially, I stood imagining
a house with those warm scents belonging to my father and I

a home where no scraps of bread were left on the ground for him to eat


You who hear every scream, every cry, and every breath, scream even louder
because I still can't
hear you

turn your privilege 
into a capability
one that makes 
our silenced screams 
become heard.